红。

红鞋子、红衣裳、红盖头、唢呐杆子上的红布头，连螺马的脖子上也系着红带子。

阿红第一次见到这么多红色凑在一起。

被蒙着头的红，坐在马上，只能透过红盖头的缝隙偶尔能窥一点外面的世界。

今天她出嫁。

山外的女人出嫁都是坐轿子，而山里的人轿子是抬不出去的，只能骑马。

红是她的名字，有的时候为了方便称呼也会被叫做小红，或者阿红。

出了村子，唢呐匠们不再吹吹打打，山路难走着呢，往来连个人影也没有，吹给谁听？

阿红也不敢打听，她才及笄就被父亲嫁到山外，听说是一家比较殷实的人家，未嫁之前听父亲的，嫁了之后听夫君的，这是自古以来的规矩，不敢问，也不知道来接自己的会是怎样的人。

民国了，不流行凤冠霞配，事实上小户人家也配不起那玩意，盖头还是要有一张的。

接阿红的当天，进门的是一位四十余岁的大叔，后面跟着几个番族仆人。

阿红从未与番族接触过，只记得很小的时候，家外路过一对儿番人母女，那母亲的头发乱蓬蓬的，脏兮兮的脸颊边有一道深深的伤痕，还在流着血，这副惨样一下子印在她幼小的心灵里。

那个第一个进门来的大叔，阿红起初以为是帮佣。

盖上盖头，穿上红衣后，阿红还调皮的顺着盖头里的缝隙观察，想知道哪一个是迎娶自己的人，直到那位大叔披上大红花，阿红才哑然失笑，尽管没人能看到她的脸，但是在迈出自家院子的时候，她是极不情愿的。

父母没有再留她的意思，就算再不愿意，也只能被那个未来要一起生活的中年男人扶上马，远离生活了15年的小山村。

山风。

越过山脊呼啸着，除了风声，就只能听见骡马铃铛清脆的敲击声，赶路的人们都在尽力节省体力，不过也有奈不住寂寞的三三两两凑在一起，有一搭没一搭的闲聊着。

“听说赤匪过了祥云了。”

“和你有啥关系？”

尽管看不见，但是阿红还是从声音上分辨出，出言斥责的是中年男人，她的丈夫。

“这几天镇子上敲锣打鼓组织协防咧。”

“啥协防，就是要钱呗，这年头小门小户的日子真没法过了，要不是家里还有老娘，我都想去当红军了。”

“嘘，慎言……”

又是中年男人出言斥责。

从在马上的阿红只是听着，对她来说，这都是外面的新鲜事儿，可啥是赤匪？红军又是啥？祥云那个地方她听说过，听说是一个美极了的地方，这是要打仗了吗？

阿红又想到那个四十多岁的中年男人，她还不太习惯丈夫这个称呼，毕竟两个人从见面到接走，不过几个钟点的功夫。

听说这个男人是走买卖的，家境殷实，这个年纪娶亲一定是死了老婆。

唉。

阿红在心底轻轻的叹息一声。

十五岁的阿红有着一头美丽的秀发，用清水洗过后乌黑发亮，能照得出人影儿，她的手指笔直而纤细，用阿娘的话讲，这不是一双山里人该有的手，她早晚要嫁到山外去。

隔着盖头的缝隙，阿红看着自己的一双脚悬空的脚，脚上套得红色寸子鞋（小脚鞋）其实是假的，她留得是一双天足，只是出嫁的时候踩上这样的鞋子做做样子。

十岁左右的时候母亲曾给她缠过一次足，因为疼痛，阿红几次半夜起来偷偷把裹脚布剪掉。

第二天起来，母亲望着碎布头心疼了半天，终还是收集起来没舍得扔。

那些碎布头终还是没离开阿红的身子，两年后被缝成了月事带裹在了初潮来临时的私秘处。

因为没有裹脚，连同村的小伙伴儿也拿她开玩笑，编起童谣戏一起嘲弄她，说她以后嫁不得好男人。

那童谣依稀还记得清楚。

大脚姑娘没有夸，

穷乡僻壤把根扎，

吃不得苦中苦，

嫁不得人上人……

嫁不得就嫁不得吧，阿红从未把这件事放在心上，如今再想想，那童谣似乎应验了。

女人一定要靠着嫁男人才能活吗？

这个问题，阿红只敢在心底想一想，因为她知道，一旦张口询问定然是一通斥责，至少自家父母是一定会的，而这个男人……

和自己爹差不多大的岁数。

阿红心生不喜。

她好想把盖头扯下来好好望望天，山外的世界，她从前只是听过，这一走就再也回不来了。

“砰！”

山间传来了清脆的一声响。

打枪了！

阿红心里猛地一颤，她不知道是不是该扯开盖头逃跑，可这是结亲，盖头是不能由女子掀开的，不然会被视为不吉利。

可是……

“有山匪呀！”

山匪的名声极差，拦路截道司空见惯，绑票杀人这种事也毫不手软，时而还亦兵亦匪，摸不清路数的迎亲队伍被这一声枪响惊乱了。

一声惊呼，迎亲队伍凌乱的脚步声向四面八方散去。

听说山外很乱，但是对于枪声，阿红并不陌生，她阿爸就一支比她还要高上一尺的大长抬杆，山民们的斗争更残酷、更极端，他们有时往往为了一汪池水、一片空地而大打出手。

汉人和番民打，番民和番民打，甚至汉人和汉人也打，但是遇上保长保安队，不管是汉人还是番民统统鸟作兽散，保安队欺负起人来太狠，尤其是家里有年轻姑娘的。

每次只要保安队一来，阿娘就把她往山上赶，她记得很清楚，对面房子的跑得慢了，第二天传来全家女眷不堪其辱全部上吊自尽的消息，最小的女孩儿才11岁。

那次之后，只记得村里第一次撒了那么多纸钱。

阿红年纪小，那样的惨事大人没让她亲眼看。

山里的日子本就紧巴巴的，如果不是她到了婚嫁年龄，家里怕是要过不下去了吧。

这样想着，阿红也知道该逃跑，可是马那么高，山路又不平，新作的红鞋不跟脚，还有不能戴着红盖头跑……

一犹豫的瞬间，身边传来更多人的脚步声。

这些人的口音很陌生，明显不是本地人，依稀听得见那些人在怪笑。

“老大，这儿有个新娘子。”

“这新媳妇长什么样儿啊。”说这话的人提着一杆土枪就要掀阿红的盖头。

“卵事不懂，留着给人赎的。”旁边有人一巴掌拍在对方手上。

这年头兵荒马乱的，山匪的日子也不好过，都抢到村子边上来了。

女色很吸引人，可是填饱肚子更重要，山匪们很快选择了后者。

新娘子抢到手不过夜，只要太阳下山还没人赎，那么等待阿红的命运就悲惨了。

这些事，懵懂的阿红并不清楚，她只知道自己骑的马被一个男人牵着，往哪儿走，要去哪儿，她根本不知道。